讲啊讲啊，讲了很久，瓦苏德瓦却不动声色地倾听着，让悉达多比以往任何时候都更强烈地感觉到他在倾听，使他觉得自己的痛苦、自己的忧虑向老人流过去了，他隐秘的希望向他流过去了，流过去了又再折返回来。他向这位倾听者展示自己的伤口，一如他们在河里沐浴，一直沐浴到浑身凉爽，与河水融为了一体。如此一直不停地讲述着，坦白着，忏悔着，悉达多越来越感到听他讲的不再是瓦苏德瓦，不再是一个人；这个一动不动的倾听者吸收了他的忏悔，就像一棵树吸收了雨水一样，这个一动不动的倾听者就是河水的化身，就是神的化身，就是永生者的化身。当悉达多停止想自己和自己的伤口时，这种以为瓦苏德瓦已改变自身的认知便支配了他的意识，他越是感受到这点，越是深入其中，就越不觉奇怪，就越认识到一切都既正常又自然，瓦苏德瓦早就是如此，一直是如此，只不过是他自己没有完全认识而已。是的，就连他自己也几乎跟他没有什么两样。他觉得，他现在这样看老瓦苏德瓦就像老百姓看神灵，这可是长久不了的，于是开始在心里向瓦苏德瓦告别。与此同时，他仍在滔滔不绝地讲述。